1990 年代初，南方农村正在推行联产承包责任制。老庄稼汉陈大爷分到了队里的一头老黄牛“大黄”。在他眼里，“大黄”不仅是劳动力，更是一起苦过来的兄弟。然而儿媳秀芬是在城里打过工见过世面的，她认为种田要靠机械，嚷嚷着要把“大黄”卖了换手扶拖拉机。于是，家里因为一头牛闹翻了天。陈大爷怕秀芬偷卖牛，晚上就睡在牛棚里；秀芬则断了陈大爷的烟钱，逼他就范。冲突在一次“牛踩了秧田”事件后彻底激化，秀芬拿着菜刀要去杀牛，陈大爷则拿着扁担站在牛前面。村里的调解员来了也无可奈何。直到有一天，秀芬的儿子突然发高烧需要去镇上，正是“大黄”拉着板车在暴雨中飞奔，救了她儿子一命。看着浑身泥泞的大黄，秀芬第一次沉默了。
这是一部被忽视的农村题材佳作。影片通过“牛”这个意象，巧妙地呈现了传统农耕观念与现代改革思维的激烈碰撞。公公的固执并非守旧，而是对土地的敬畏；儿媳的激进并非刻薄，而是对贫穷的恐惧。结局的“和解”处理得非常高级，没有谁对谁错，只有生活本身给出的答案。老黄牛的演技都透着沧桑感。
▶
一对曾经的青梅竹马，如今是各自婚姻里的出轨男女，他们相约每星期三下午偷情，却从不谈爱。
▶
离家十五年的女儿回到山村，发现母亲种的一棵青树下埋着全家的秘密。
▶
铁飞花追查一桩灭门案时，发现所有死者都曾在十年前参与过一场针对她恩师的屠杀。
▶
七仙女下凡不是为爱，而是为了逃避天庭的KPI考核，在人间开了一家濒临倒闭的婚姻介绍所。